台风说开去
刚想说说台风，外面就下起雨了。雨打在金属防盗窗的盖子上，就像平时空调出水滴在那盖子上一样，而常常走在街上偶尔洒落在我身上水滴，我已不再像从前那样认为在下雨了，而是不知哪层楼的空调滴下的水。
家家户户的防盗窗，防盗窗上的空调，这就是现代寓言--你要享受但你必须把自己装在笼子里，否则你可能失窃，也可能在着火的情况下，无路可走。
听到那嘈杂的雨声，我想，再没有像轻音乐一般能安抚午夜梦回的雨了。至此我对于雨已经没有特别的期待。
对于台风的记忆，并不是那样苦大仇深，大概是像这里的人所说的：这里着实是块风水宝地。是不是风水宝地得另外考证，但他们意指的台风从来照顾此地（除了几十年前的八一台灾），那确实事实，因为我关于台风的记忆，几乎都已近乎美好，虽然这听起来有点残忍，尤其是对饱经台风摧残的温州苍南人民。
今天下午，我要去教育局报到了，我将成为传说中的在编人员，我会拿着每个月两千块的工资，成为人们口中的老师，每年上九个月的课，一天要上两节课，第二节课重复第一节课的内容，然后假惺惺觉得荷塘月色是一篇美文，或者让学生认为分数真的很重要，每想及此我就不寒而栗。可是，事实就是这样。
这得责怪上帝，他没有赐我平静，所以我不能适应我所不能改变的，他没有赐我勇气，所以我不能改变我想改变的，如果仅此而已也就罢了，他偏偏赐我智慧，让我懂得两者的区分，这是更大的痛苦。
突然想到前天夜里，一直失眠，我想信仰基督，而从前鄙夷的思想一扫而光，我确信我不能信仰基督完全是因为我达不到，而不是我已经超越。但我仍然愿意走在祂的路上，如果不行，那也让我永远不要离祂太远了。
雨停了，我看窗外爷爷种着的花花草草，有紫色的和白色的花在开放，中间我还能分清爷爷在枝头上绑上去试图以假乱真的塑料花--这是爷爷古怪的想法。当明天台风真正来的时候，那些真花将被打散，而塑料花却婷立枝头。人也是这样。