周国平《妞妞》
第一次也是唯一一次见周国平是在大学的一个讲座,对于周国平我早有所闻,知道他是一个搞哲学的,搞哲学的不一定是哲学家,用钱钟书的话来说,他是“哲学家学家”,周国平是八十年代较早研究尼采,虽有所闻,但是他的书我却是一本也没读过,不过根据他当时的演讲来说,他的书其实没有要看的必要,因为他说:直接向大师学习。
时过境迁,演讲的内容除了主题就完全想不起来了,但其中一个插曲却是永远忘不了的。
当时我的一个新闻班的朋友,平时爱读书,写一些小诗,在讲座结束后的交流阶段,提问的就有他。他提的问题是关于周国平的《妞妞》一书,也是从那次我知道周国平有个早夭的女儿,就叫妞妞,我忘了那朋友的问题,总之问了一连串,近乎咄咄逼人,竟将周国平逼的说不出话来,甚至有点哽咽,我那朋友就在听众的指责下停止了提问,而周国平的状态也不如方才,显然情绪受了影响……
刚才拿着手机在下电子书,偶尔就翻到了周国平的《妞妞》,于是自然就想起了以上,当我翻开书的时候,还没翻上十页,就已经懂了几年前所没搞懂的那个插曲。其中有一节叫做《最得意的作品》:
你的摇篮放在爸爸的书房里,你成了这间大房子的主人。从此爸爸不读书,只读你。你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前,无论爸爸妈妈怎么想象,也想象不出你的模样。现在你展现在我们面前,那么完美,仿佛不能改动一字。我整天坐在摇篮旁,怔怔地看你,百看不厌。你总是那样恬静,出奇地恬静,小脸蛋闪着洁净的光辉。最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛,一会儿弯成妧媚的月牙,掠过若有若无的笑意,一会儿睁大着久久凝望空间中某处,目光执着而又超然。我相信你一定在倾听什么,但永远无法知道你听到了什么,真使我感到神秘。看你这么可爱,我常常禁不住要抱起你来,和你说话。那时候,你会盯着我看,眼中闪现良多仿佛会意的小火花,嘴角微微一动似乎在应答。你是爸爸最得意的作品,我读你读得入迷。
除了小仲马对茶花女有过这样的描述之外,我还没见过另外一个作家是这样描述一个人的,而更为关键的是周国平描述的是一个婴儿。周国平的笔下充满了爱意,这大概是初为父母的人的真实写照,那时候只有一个字“爱”,但是更多的父母最后都将爱变成了恩,是恩就需要报答,而爱的最后还是爱。
胡适在日记里说:我生了孩子,并不觉得对于他有什么恩情,反而如果他在这个世界上活的不开心,我就要感到内疚,因为是我将他带到世上来的。
后来胡思杜的遭遇,不知道是否让胡适内疚了呢?